В отчаянной попытке начать всё с чистого листа рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и ему приходится бежать на поезде до Владивостока. Скрываясь от погони, он крадёт личность и форму своего попутчика — майора Гаврилова. Так обычный мошенник неожиданно превращается в служителя закона.
Новый начальник полиции Усть-Шахтинска быстро берётся за дело, внедряя в городе собственные, порой жёсткие, порядки. Его нестандартные методы кардинально меняют привычную жизнь российской провинции, вызывая удивление и смятение среди местных жителей.