Профайлер Зоя Волгина обладает уникальным талантом — она способна воссоздать картину преступления с поразительной точностью, словно переносясь на место событий. Именно её опыт и интуиция становятся ключевыми в новом деле: в Санкт-Петербурге орудует серийный убийца, который после удушения своих жертв превращает их тела в застывшие статуи с помощью бальзамирования. К расследованию подключают и специального сотрудника Следственного комитета Тимофея Волоха, чья методичность дополняет проницательность Зои.
Особенности преступлений кажутся Зое тревожно знакомыми — много лет назад она уже сталкивалась с почти идентичным почерком. Эта связь с прошлым не только усложняет расследование, но и пробуждает в ней личные переживания, заставляя глубже погрузиться в поиски маньяка, чьи действия словно повторяют давно забытую, но нераскрытую историю.