Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла не ради работы, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью. Здесь царит совершенно иная атмосфера: цифровые технологии, раскрепощённые манеры и дети, привыкшие к вседозволенности.
Ей предстоит не только адаптироваться к новым методам обучения, но и завоевать доверие избалованных подростков, пробудив в них интерес к строгой красоте математики. Одновременно Мария пытается наладить хрупкие нити отношений с самыми дорогими людьми, надеясь, что любовь к числам поможет восстановить и человеческие связи.
